一
自1762年卢梭于蒙莫朗西写了致马尔泽布的四封信，试图对自己的性格、为人作出解 释起，他的写作活动就开始从理论性著作和小说转向自传性的作品，先后完成了《忏悔 录》，《对话录》和《漫步遐想录》(注：此书法文原名为《LesR@①veriesdupromeneursolitaire》，徐继曾先生译为《漫步遐想录》，这是一个公认的优秀的中 文译本。但卢梭在“r@①verie”一词中灌注了颇为深重的内涵，译为“遐想”似乎显 得轻松了些。考虑到“r@①verie”一词在法文中与“梦”(r@①ve)同源，故似译为“ 梦思”更为妥当。)(下文简称为《漫步录》)。差不多可以说，卢梭晚年几乎把全部精 力用于塑造自我形象，向世人展示自己的内心世界。这些作品(尤其《忏悔录》)因其截 然不同于前人的风格和极大的开创性，被推举为现代自传文学的鼻祖。
关于那些自传性作品中，卢梭首先而且格外强调的是它的真实性。在这方面他实在是 说得太多，这里只消引《忏悔录》题记的开头和全书结束时的一节，想必便足以代表：
这是世上绝无仅有、也许永远不会再有的像一幅完全依照本来面目和全部事实描绘出 来的人像。[1]
我说的都是真话；如果有人知道有些事情和我刚才所叙述的相反，哪怕那些事情经过 了一千次证明，他所知道的也只是谎言和欺骗……我高声地、无畏地表明：将来任何人 ，即使没有读过我的作品，但能用他自己的眼睛考查一下我的天性、性格、操守、志趣 、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的坏人。[2 ]
要把不相信他的人“掐死”，当然是不太文雅，不过，也可以算是提出了最为坚决的 保证。
但自传有可能是完全真实的吗?卢梭自传作品真实性的限度在哪里?如果说，即使他努 力去追求也不能达到他所向往的真实，又是由于什么原因?这些都是饶有趣味的问题。 当然，对卢梭的表白表示充分信赖的人也是有的；在中国，由于卢梭研究的缺乏，这种 信赖是延续到久远的——前些年巴金在《随想录》中力倡“说真话”，便屡屡提及卢梭 的榜样。但这种信赖大抵出于不那么靠得住的感觉。
二
毫无疑问，卢梭的自传在许多地方表现了极大的坦诚。用他自己的话来说，他写自己 好的地方还有所保留，写自己不好的地方却是和盘托出。[3]确实，我们通过卢梭的自 传了解到他的某些奇特的癖性，如性意识的早熟和性受虐倾向，了解到他曾染上的各种 恶习：说谎、偷窃、……等等。他无所忌讳地描述这一切，这在他的时代，尤其在 他已经跨入的上流社会中简直是惊世骇俗。在通常的社会心理习惯上，一个肯说自己坏 话的人总是被认为较为可信；也正是基于这一点，卢梭理直气壮地要求读者给予无保留 的信任。
但是，卢梭的这种坦诚，不能简单地看作仅是对其曾有过的生活经历的如实记述，这 里面包含着多重意义。正视自身的弱点乃至“堕落”，是一种勇气，也是一种骄傲；在 卢梭那里，它同时对贵族社会的以虚饰的雅致为特征的文化规范，显示出强有力的挑战 姿态。本来，在卢梭的时代，写一本书来谈论自己，给世人留下自己的画像，是地位显 赫之士才可以做的事情，而卢梭去做了；高贵的人们谈论自己，惯例是矜持的、优雅的 ，体现着贵族文化的趣味，而卢梭却在这里谈什么调情、偷窃。他闯进了他不应 该去的地方，搅乱了这里的传统与规矩，也毫不客气地羞辱了这里的贵人雅士。卢梭一 面津津乐道，甚至不无炫耀地谈论自己的带着下层社会无赖气的故事，一面嘲弄蒙田： “谁知道他挡起来的那一边的脸上会不会有条刀伤或者有只瞎眼，把他的容貌完全改变 了呢?[4]——这对贵族和他们的精雅而程式化的文化，是多么尖刻的责问!
当卢梭把“坦诚”变成一种炫耀、一种骄傲时，“坦诚”已经标志了一种道德姿态。 那么，它所揭示的内容不能够超出一定的界限——一个被揭示为极其丑恶的人，哪怕他 再“坦诚”，人们也无法接受他。换言之，卢梭在“坦诚”地写出自己的“坏处”时， 他对自己的德性已经有了根本的自信；或者，他只在某种预定的德性范围内表现他的“ 坦诚”。正像我们知道的那样，卢梭对自己的人格有非常崇高的评价。《忏悔录》一开 始就宣布，他将完全如实地写出自己的“卑鄙龌龊”和“善良忠厚、道德高尚”的两面 ；他说，即使让世上所有人都在上帝面前同样真诚地披露自己的心灵，也没有人敢说： “我比这个人好!”这其实意味着卢梭认为自己才是世界上心灵最高尚的人。